父亲的那双手

作者|闫华堂

(相关资料图)

得知父亲病危，他急急地赶到了医院，看到父亲躺在病床上，闭着眼睛，时而清醒，时而昏 迷，身上、鼻腔内插着四五条粗细不同的软管子。 锁着的眉宇间流露出坚强下的无奈。

遵照医生的嘱咐，要经常给父亲捋捋腿，捏捏脚和搓搓手。时隔多少年，他又一次握到了父亲的手。曾记得：儿时父亲那双宽 厚的大手，经常握住他那稚嫩的 小手，在上学的路上，在公园里玩耍，那时他感到父亲的手，那么温暖有力。 而今，他读完大学又参加了工作，多少年没碰过父亲的手。 现在和父亲的手一接触，除了印证视觉上给予的感知，体会手上的力气外，这双手究竟打磨过多少冷的，热的，粗的，硬的物体，只有跳动在手背上的青筋知道。 想不到在这个人人都不愿意来的地方，他握着父亲的手，就有了一种久违了的感觉。

七十年代，父亲从农村来到煤矿就业，这双手就天天和煤炭打 交道下北控煤，挥锨抢镐，每 天复制相同的作业内容。 使他迅速完成了学生手向矿工手的转变。 粗了，硬了，黑乎乎的煤和 井下冰凉坚硬的石头，把学生手 白嫩，柔软，光洁毫不客气地打磨干净。 换成了结实有力，挤满老茧的粗糙硬刺。

每逢休班，过节回到家里，一 家人都望着父亲渗透在手纹和指 尖上的黑，都建议他经常用肥皂 搓洗搓洗，或者用小刷子刷刷。 父亲无奈地说，白搭啊，今天洗了，明天照常一个样。 他对自己很欣赏，因为他那手十分有力，常常和同伴们扳手腕和举重，每 次他都将扬眉，自豪，毫不掩饰的挂在那方方正正的脸膛上。

父亲那双手，不只是光会挥锨抡镐的粗活，而且也心灵手巧，他会木工，家里有木工用具，像锯子，斧子，凿子等等。经常利用休班时间为家里打制家具。左邻右舍谁家的钟表，收音机坏了，都送来让他修。很难想像，他是怎样用那粗大的手，把细小的钟表零件安装在准确的位置。

在矿上工作了七八年的父亲，由于他的突出表现，从普通工人提拔成了作业队长，但他依然忙碌在井下，从没在办公室里安安稳稳的呆一天。他说，只知道干 活当工人的滋味，不知道当官的 滋味。 他一直觉得当工人最好，最有面子，他十分看重自己的工人形象。 怎么也想不到，就在他接近五十岁的时候，煤矿停产。 那段时间，他很忧闷，酒量似乎大增， 烟也抽的勤了。 但烟酒改变不了 当前的处境。 他决定回家，因为农村的家里还有妻子和两个儿子呢。

从此，他的人生轨迹有了新的变化，那双挖煤炭的手，又和土坷垃打交道。除了种植自己的责任田以外，又向村里承包了十 亩荒碱地。 种粮食，种棉花，养 牛羊 ，养鸡鸭。 晴天一身汗，雨天一身泥。 伴着晨曦下地，送走晚霞回家。 还是靠着那双手，干了三四年的时间，大见成效，收入比当工人多的多，盖起了五间大瓦房。 他的心情也比刚下岗时舒畅多了。

接踵而至的是，两个儿子都大了，上中学的 ，上大学的，家里仍然缺钱，农闲季节，父亲又跑到劳务市场，揽那些装沙子，卸水泥之类的重体力活。挣钱，攒钱供儿子上学，为儿子买房，帮儿子结婚，替儿子还账成了这双手的主旋律。

有一次他见到了父亲为他买的新楼房正在装修，父亲把一袋袋水泥，又大又沉的地板砖，自己背上四楼，近六十岁的人了，背着重物上楼，弓着腰，蹬着腿，一步一步往上挪动，行动越来越慢，喘气越来越粗，那情景就像爬泰山的“挑山工”一样，他心中实在不忍看下去，就含着泪劝父亲，你别干了，咱找个装卸工吧！你年龄大了，干不动了。父亲说，你说的轻巧，这些东西找别人干，少说也得四五百元。他无语了，但永远忘不了，他多么希望父亲那双手抛弃那些重体力 活，只是希望而已，因为父亲手上有干不完的活，做不完的事。 那是一个父亲的责任和义务，而且是无悔的，应该的，默默不能言传的，责任和义务真的成了父辈永远不放手的命题。

他在病床前，紧紧地握着父亲 的手，瞅着父亲那疲惫的面容，心中十分愧疚，想起父亲那双不停顿的手，为他兄弟二人买了两套房子，却没有去住上一天，想到此，滚滚泪水模糊了他的双眼。

父亲还是走了，走得那样安静，仿佛他来人世间完成了重大使命一样。但他那双，手被青筋暴起，手心布满老茧，手指像枯枝的手，永远铭记在心中，而挥之不去。

图片|网络

向上滑动阅览

作者简介：闫华堂，退休干部，喜爱文学，东营区龙居镇人，微信名称：糊涂者。

壹点号 既望文学

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！